TOM Y LA FIESTA DEL RECUERDO
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Los golpes del balén en las portadas de chapa cada vez eran mas fuertes y hacian mucho
mas ruido. ;Quieres dejarlo ya?- ya voy padre, contesté. Trascurrié un poco tiempo
més. Aquel ruido era insoportable y no dejaba dormir la siesta. {Como me levante!- ya
termino, volvi a contestar. Las tareas del campo eran largas y duras, se madrugaba
mucho y aquella tarde no habia forma de conciliar el suefio y el descanso. Todo seguia
igual hasta que...... | Se termind, zas,zas, dos azotes en el culo no te vendran mal y
calentito a la cama y si no duermes velas, no te quiero ofr respirar y esta tarde no saldras
a ningén sitio! ;Vale? Y ya hablaremos mas despacio.

Fn el dormitorio entre sollozos y lagrimas y “el ya hablaremos” que era lo que més me
preocupaba, por mi mente pasaron a una velocidad de vértigo el verano y las vacaciones
que se me avecinaban. La tristeza, el aburrimiento y la nostalgia me dolian méas que el
castigo fisico. Entre suspiro y suspiro reflexionaba tendido en la cama que estarian
haciendo mis amigos, el bafio en el rio, coger cangrejos, renacuajos en la balsa de
“Ieoncio” o estarian de guerra entre dos bandas los partidarios de Palomo Linares
contra los del “El Cordobés”. Todo se me vino abajo, el baldn de reglamento de la
Comunion casi sin estrenar. jQué verano me esperaba!

Poco a poco se fue pasando. En una pequefia estanteria unos pocos libros viejos estaban
apilados, cogi uno al azar, las hojas estaban casi sueltas. Trascurrié un buen rato,
imilagro ya no me acordaba de nada! Aquel libro me enganché desde el primer
momento. Ahora que han pasado los aflos casi agradezco lo que me paso aquella tarde.
No lo he olvidado en mi vida, lo he leido cuatro, cinco veces y gracias a él me aficione a
la lectura y es fuente de inspiracion de este relato

D° Pedro, ¢l maestro era largo como un chopo, seco, muy delgado con un gran genio
pero de gran nobleza. Sus cigarrillos eran de caldo de pallina que reposaban en el labio
inferior y un mata conejos era su encendedor. Podia hablar y el cigarro no se caia como
si estuviera pegado. Los bolsillos de sus chaquetas parecian una criba de los agujeros
que llevaban por no apagar bien la mecha. En su mesa un cajon con lave donde
guardaba todos los tirachinas (cada uno con su nombre). Hasta finalizar el curso no los
entregaba. Con el cepillo de la pizarra nos daba enire las orejas si se enteraba que
buscabamos nidos, rompiamos los huevos o los destrufamos. Nos ponia un hermoso
ejemplo destruir un nido es como matar a una familia.

El mes de Mayo llego. Las chicas adornaban el altar en la escuela, rosas, lirios, flores
silvestres; alguna abeja revoloteaba entre tanta flor. El llamado mes de las flores
cantando “con flores a Maria que madre nuestra es”. Faltaba poco para terminar el curso
y la cosa se puso fea. Aquella mafiana se notaba el cabreo, el enfado y la tension. [No
se sienten! Una madre me ha dicho que le ha desaparecido 5000 pesetas en el dia de
ayer y quiero saber ;Quien ha sido? El silencio se hizo sepulcral, no se oia una mosca,
nadie hablo. jQuiero saberio cuanto antes! Todos nos dimos cuenta que era grave el
asunto. En el recreo empezaron las sospechas, fulano, mengano se fueron a cazar
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pajaros a la chopera del “cacharrero” y el dia anterior no tenian rifle. Investigaciones,
deducciones, sospechas, todo eran miradas hacia el mismo punto y el cerco empezaba a
estrecharse.

“Marujito el del “raposo” apodo del monaguillo més veterano no podia ser,
recientemente ya tuvo un buen castigo cuando el cura le pillo en la sacristia bebiendo
vino y subir después al campanaric a coger palomos. El blanco de Casas de Haro era
dulce y suave. Trascurri6 dos dias aparecio el que todos creiamos, y D° Pedro sabia
desde el primer momento. Muchas canicas le costo ganarse la confianza de todos
nosotros. Al no hablar el castigo podria haber sido para todos y esa traicion dolia.
Canicas de hierro, de cristal, se negocio a precio muy alto que 10” juntaramos.”Pero la
negociacion mas gorda fue que jugéramos al fiatbol en la era de su abuelo. Cuando salia
el balon del perimetro del campo le pisébamos la siembra y esto a aquel hombre se lo
llevaban los demonios. El acuerdo fue hasta que se trillara la mies si es que nacia o se
podia segar...

. El cura no se llevaba bien con el alcalde enemigos irreconciliables muy raro en
aquellos affos. Se rumoreaba que era por un lio de faldas. El cura nos obligaba a
santiguarse con agua bendita para que se nos fueran y se alejaran los malos
pensamientos y asi sacabamos las animas del purgatorio, de lejos le teniamos que dar un
beso en el anillo. Tenia una perra pequefia que tenia la mala costumbre de morder,
aunque algunos dientes le faltaron por ser asi. La sotana brillaba de la mugre que
lievaba, en invierno nos ensefic a coger péjaros con una criba, su hermana nos invitaba
a merendar “sopan vinos” por ayudar a bajar los santos en la Semana Santa. Panico,
respeto y miedo mucho miedo, ver la Tglesia a oscura con los nichos tapados con telas
moradas con solo una tenue luz de las velas. Aquella Semana Santa no encontrabamos
los doce en el lavatorio de jueves Santo. Tres gitanillos htingaros que hacia cine por
aquellos dias y una vieja cabra con una trompeta, eran las herramientas para ganarse
unas pesetas. Estos tres se prestaron para completar los doce discipulos, 1a cantidad de
rofia y arestin que llevaban los pobres, la mirada del cura era demoledora hacia
nosotros. Dos palancanas de agua bien caliente hicieron falia para dejar aquellos pies en
condiciones.

Fll aicalde no tenia hijos, tenia sobrinos y mucha herencia, pero no dejo herederos, por
odio, por desprecio 0 quizd por amof, por distraccion o misericordia. Era muy tacafio y
rofioso no comia por no gastar. Muchos dias su principal comida era una latilla de
sardinas en conserva. No le gustaba que las parejas se besaran aungue fuera a oscura en
la calle y si asi lo hacian, llamaba a la Guardia Civil.

El barbero y peluquero puso el teléfono piblico y se podian mandar telegramas. Nos

pegaba unos pelaos impresionantes. Fue un acontecimiento el teléfono... Decia que le
daba
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Vergilenza tomar medicinas y criticaba a otros que presumian de tomarlas y se lo
contaban a todos el mundo. Un chato de vino siempre le venia bien.

Volviendo a la escuela, D° Pedro tenia un vara de oliva de algo més de un metro bien
curado como el jamén encima de la pizarra. Su nombre de pila era Santa Tecla que
cuando la descolgaba que eran pocas veces temblaba hasta el cielo. Fue un regalo de
Florian el de “piston” para hacerie la “pelota” y fue el primero que la probd. En el
recreo todo era cachondeo e indirectas “cuando quieras le traes otra”.

“Matamalo” apodo de Celso que no e daba asco nada cambia renacuajos, lagartijas, por
ranas vivas, coleccionaba camisas de culebras, con acido sulfarico de las baterias,
quitaba las verrugas y para los juegos tenia una extraordinaria habilidad. Un buen dia se
fue a las escuelas de las chicas, y en el bolsillo del pantaién Ilevaba un raton vivo y lo
solt por la rendija de la puerta, desde la ventana el espectaculo fue inenarrable como se
subian a las mesas y las maestra también. Aquella fue muy gorda y trajo consecuencias
para todos que es mejor no relatar.

En el patio de mi casa vivia también mi abuelo Octavio, ciego de afios atras yo era su
lazarillo. Alto, delgado con una satud de hierro. Debajo de la higuera, con una sombra
profunda pasaba gran parte del verano. Su gorra en posicion lateral y su cabeza apoyada
sobre su garrote. Una jaula colgaba de las ramas de la parra, el ruisefior cantaba de
maravilla y alegraba las mafianas. El gato siempre estaba al acecho dispuesto a hacer
alguna trastea y alguna vez lo intentd, comérselo, yo me encargaba de que asi no fuera.
Entre los canticos del ruisefior y la miisica de aqueila vieja radio Vanguard, se pasaban
las mafianas, Antonio Machin, Jorge Seplilveda animaban y daban alegria a las almas
de aqueila casa.

Carlos hermano de mi abuelo, hombre culto, inteligente, educado venia a visitario de
vez en cuando. Yo estaba convaleciente de una enfermedad. Eran dos conceptos
distintos el materialismo y el idealismo, Quijote y Sancho. Upa mafiana una fuerte
discusién entre ellos, Carlos narraba como el hombre fué por primera vez a la Luna,
cortia el 20 de Julio del 1969, prosiguié que la Tierra era redonda, los descubrimientos
del hombre. Mi abuelo argumentaba que era imposible que la tierra era redonda por que
&l antes de estar ciego nunca vio tal redondez y mira que con el carro viajo mucho y
nunca vio tal redondez, v lo de la Luna termino diciendo si es que habia bebido aquella
mafiana. El enfado entre ellos fue grande y tardaron en restablecer sus relaciones.

Varias personas del pueblo se juntaron para hacer cine. Todos los domingos. Las de
pistoleros y romanos eran las que més nos gustaban. Yo me sentia orgulloso de llevar al
cine, los rollos de las peliculas que las traia mi padre desde Albacete. Con Drécula no
podia dormir y a media noche me tuve que ir a la cama con mis padres, hubo un tiempo
que asocie a Dracula con Garrampa. El miedo que he pasado con ¢stos personajes. El
gallinero era el destino de los chavales desde alli, veiamos como las parejas de novios se
iban a lo més oscuro y hacian juegos de manos. Que aplausos cuando llegaba los buenos
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y mataban a los malos. En el invierno se refiia por ponerse lo mas cerca de la estufa.
Nieves, nos vendia en el descanso de las peliculas gaseosas de cola, naranja,..

Zarzaparrilla tenia la tienda enfrente del cine. Felipe el panadero era un magnifico
acordeonista, hacia baile para nuestros padres. Terminada la sesion de cine, las parejas
se divertian al sonido del acordedn, y ]a bateria que tocaba su hijo. La entrada era libre.
Todos los recuerdos de personajes vivos, en la memoria como si los estuviera viendo.

En el entorno del pueblo, esperar a “Bartolo” trasporte pablico que venia de Sisante, era
una tradicién y casi un acontecimiento, quien venia, quien subia, los corrillos, la
tertulia, hasta que tocaban las campanas en la plaza que significaba que era hora de
comer. Se juntaba con la salida de la escuela. Uno de aquellos dias al “tifioso” se le
escapd la mula de la huerta, al animal le picaron un enjambre de abejas y estaba como
loca. Por las calles del pueblo se mezclé entre una nube de polvo, aquello parecia un
jinete del Apocalipsis, hasta que se Je pasé el efecto no se pudo coger, todo el mundo
sin salir de sus casas por el peligro que ocasiond.

Gumersindo el de Floro padecia mal de amores y también le dolian mucho las muelas,
el médico le decia, que no tenia que ver una cosa con la otra. Contrato a dos pesetas por
crio darle la cencerra a una parcja de viudos que se casaron de noche y a escondidas. A
cinco pesetas pago a los quintos de aquel afio. La cencerra duro dos dias. Cualquier
instrumento valia en tal de hacer ruido. El despecho de él, que quiso ser pretendiente de
la novia aunque fuera vinda. A él también le dejo la novia después de dieciséis afios de
noviazgo, ella argumentaba que era muy parao. Mucha pasta le costo Ia cencerra pero
como él decia pago a gusto y ese acto {e daba fuerzas para luchar en la vida y esperaba
la muerte sin perderle la vista, sin perderle la cara y todo por un sincero amor. Decia
que ¢l era el Gltimo romantico, fildsofo y pensador apasionado.

Paco, Tomas, Felipe, Salvador, etc. Pero y “Peloncho” era el mas travieso de todos,
tenia el pelo rubio y anillado. Siempre estaba ensayando alguna. Le encantaba quitar el
aire a las bicicletas y junto con Uben no podian estar quietos, Al gato de la “chata” o D*
Onofre le ataron al rabo un bote del tomate. £l animal iba andando y sentia el ruido,
cuanto mas corria mas ruido hacia hasta que se meti6é por un regueron pero ¢l bote no
cogia y el violentisimo tiron hizo que el gato se desgarrara’y sufriera. Con la escoba de
palma D" Onofre “sali6 tras ollos calle arriba hasta que se escondieron en la huerta de

« jmosna”. Bl gato muri6 mas tarde. El funeral del gato “chito” que asi se llamaba fue
muy sentido por la chavaleria. Cuando pasado los dias se restablecio la normalidad nos
propuso ir a coger macollas para el 1° de Mayo pues decia que estaba locamente
enamorado de Pilarin la hija de “moscas”, adorné con cintas de colores y una carta
declarando su amor platénico, ya de noche sin escalera la quiso poner en una ventana
pero no alcanzaba. Cogio un casco de teja y lo at6 a la macolla y al tirarla, el casco de
teja se quedo enganchado a los cables del alumbrado publico, dando vueltas y se escapo,
con tan mala suerte que le cayo entre la nariz y los ojos, salia sangre por todos los lados.
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Lo llevamos en casa de D° Luciano, el practicante que le pusiera unas lafias y esa fue su
primera aventura amorosa.

Uno de los mejores amigos, en las fiestas del pueblo tenia poco dinero, menos tenia yo,
pero nos gustaba mucho jugar al futbolin. Con un trozo de cafia se ponia en paralelo con
ol extractor de las bolas, y asi hasta que nos pillaron. Y asi podriamos estar contando
mas historias pero tenemos que terminar, Esta puede ser cualquier cronica estricta, de
un chico y si se escribe para chavales hay que terminar donde mejor se pueda. Esla
propia vida vivida en una infancia feliz, la mayortia de los protagonistas viven todavia,
on este relato mitad real, mitad suplantado por otros personajes, desgraciadamente
algunos no estan entre nOSOLros. Algin buen dia parecera, que valga la pena reanudar la
historia y ver qué clase de personas hemos llegado a ser, pero eso sera més aconsejable
no revelar ahora en este periodo de nuestras vidas. Y todo por la lectura de “Las
aventuras de Tom SAWYER” de Mark TWAIN aquella tarde de verano.

A la memoria de Francisco Pérez Giron




